Gustavo Rodríguez

Cómo no ser un súper héroe

gr — Thu, 11 Feb 2010 17:17:53 +0000

Ayer vi un comercial donde un niño considera un superhéroe a su padre hasta que, haciendo sus deberes, le hace una pregunta al aire:
-Papá, ¿cuál es la capital de Marruecos?
Al no saber la respuesta, el papá desciende ante el niño a ser un hombre común y corriente. El comercial finaliza con una promoción para acceder a internet y no pasar por este trance.
La mercadotecnia suele estudiar los temores de la gente para aprovecharlos en su favor. El no estar a la altura de los hijos es un temor capital: yo también lo llevo conmigo. Y aunque disfruto dar una respuesta certera a mis hijas y sentir sus ojitos de admiración, también he descubierto un provecho al no saber las respuestas: la costumbre de investigar. Ahora ya no me mortifico con mi ignorancia coyuntural: me levanto del asiento y consulto con ellas una enciclopedia. O buscamos juntos sobre el tema en internet. En aras de labrar más este hábito he considerado, incluso, ocultar la respuesta que conozco tan solo para buscar con ellas la respuesta. Pero confieso que aún no lo he hecho: quizá el ego todavía pueda más.
En todo caso, esta es una situación de ganar-ganar, así se ignore cuál es la capital de Marruecos.
La ilusión de que uno es un héroe, al niño se le irá tarde o temprano.
La costumbre de investigar, esa no se le irá jamás.

Los escritores en papel de regalo

gr — Thu, 21 Jan 2010 01:32:27 +0000

Hace un par de años, una artista plástica le regaló a mi pareja un grabado suyo como obsequio de cumpleaños. Lo celebré feliz, sin analizar el gesto. Hasta que hace dos semanas ocurrió algo parecido: me encontraba en el cumpleaños de un amigo, cuando un artista llegó a la fiesta y le obsequió una litografía suya. En ese momento caí en cuenta de que nunca, pero nunca, he regalado un libro escrito por mí en ningún cumpleaños. Ya curioso por el tema, en los días posteriores me dediqué a preguntarle a mis amigos escritores más cercanos si es que alguno lo había hecho. La respuesta fue: ninguno. Curioso. ¿De dónde el pudor? ¿De dónde esa noción de que nuestra obra es menos obsequiable que la de otros artistas? En un principio pensé que imponerse como autor podía resultar menos elegante que brindarse como artista visual:
-Te regalo mi libro para que pases los próximos ocho días sumergiéndote
en mi mundo.
Algo pretencioso, ¿verdad? Mientras que con un grabado, el mensaje podría ser:
-Te lo regalo para que lo cuelgues si te gusta.
Sin embargo, creo que la razón de fondo es otra: el libro es hoy un producto industrial, mientras que un cuadro o una fotografía enmarcada todavía mantiene la ilusión de lo irrepetible, de aquello que nunca aparecerá en el ranking de lo más vendido. Es una pena. Parir una novela es tan o más trabajoso que parir una pintura, pero regalarla no está a la par.
¿Usted qué dice? ¿Me aceptaría un libro mío en su cumpleaños?

Yo, que no soy príncipe

gr — Sun, 03 Jan 2010 17:03:34 +0000

En estas fiestas me regalé algo insólito en mi vida: afeitarme en una barbería.
La ceremonia duró media hora; lo suficiente para recomendársela a todo varón que se enfrenta al espejo con una cuchilla descartable. Repasémosla por tríos: la silla tipo Apolo XI, la toalla caliente en la cara, la escobilla que esparce la espuma cítrica. La radio con baladas de los años sesenta, las bromas de los viejos parroquianos, el olor a revistas viejas. La cuchilla de mango nacarado, la mano firme del barbero inmovilizándonos el cráneo, la primera acometida en la línea de la patilla. El ras-ras de la hoja contra los pelos, los dedos del barbero estirando la piel centímetro a centímetro, la valentía de poner nuestra garganta en manos de otro.
Todo esto me costó más de lo que había calculado, pero valió mucho más.
Recién entiendo por qué las chicas van a la peluquería a lavarse el pelo, cuando podrían hacerlo en casa: las princesas de los cuentos jamás vivieron la era plebeya del “hágalo usted mismo”.
Mi versión masculina podría resumirse así: a falta de ayudas de cámara, buenos son barberos.

Cosas que se piensan a los 40

gr — Thu, 03 Dec 2009 16:42:12 +0000

Hace una semana me contactó por chat una amiga que va rumbo a los 38 años.

-Gus, ¿soy linda?
-¡Claro!
-Quiero decir, ¿soy linda y sexy?
-Eres ambas cosas, dependiendo de la situación.
-No bromeas, ¿no?
-No.
-Gracias. Son inseguridades que le entran a una.

Luego de un rato, prosiguió.

-¿Será que encontraré el amor alguna vez?
-¿A qué edad tuviste tu primer novio?
-Mmm… a los dieciséis.
-O sea, vas teniendo veinte años de vida amorosa.
-Más o menos.
-Te quedan cincuenta años más. Te quedan 2/3.
-No lo había visto de esa manera. ¡Gracias!

Algo parecido pienso de lo que me falta por producir, y lo conversaba con mi socio: mis primeros veinte años de trabajo han servido para hacerme campo. En los treinta o cuarenta que me quedan para producir seguiré aprendiendo, por supuesto. Pero siento que será una época de utilidad más que de inversión: algo de bueno debe tener la segunda mitad de la vida.

Esta pregunta nadie la responderá

gr — Thu, 29 Oct 2009 23:26:42 +0000

Esta foto me la regalaron hace poco en Trujillo, la ciudad donde crecí. Fue tomada el 16 de diciembre de 1984, antes de mi fiesta de promoción. Le ruego que deje por un instante mi cara de pavo, y que se fije en el nudo de mi corbata. Ese triángulo perfecto de tela se lo debo a mi padre: meses antes de aquella fiesta, él me había enseñado cómo anudarlo frente al espejo de su habitación. Mi padre murió hace tres años. Curiosamente, la última vez que usé una corbata fue en su velorio. Desde aquel día triste, mi gran consuelo ha sido el haberme reconciliado con él antes de que se fuera y haberle preguntado muchas cosas que por pudor, rabia o inmadurez no me había atrevido a hacerle en los años previos. Pero ahora que vi esta foto, me he dado cuenta de que hay una que nunca pasó por mi cabeza: ¿Quién le enseñó a él a hacerse el nudo de la corbata?
Porque mi padre nació huérfano, y no tenía un hermano mayor.
Una ligera angustia me acompaña, entonces. Y creo saber la causa. Para mí, la física cuántica es un misterio y dudo que algún día me convierta en un experto en ella. Pero soy consciente de que si me decidiera a estudiarla, terminaría por conocerla. En cambio, por más esfuerzos que haga, jamás sabré algo tan simple como la respuesta a una pregunta tan estúpida.

Tan lento, que pasa rápido

gr — Thu, 15 Oct 2009 15:51:34 +0000

Cuando nació Alesia me propuse tomarme sin falta una foto con ella en el día de su cumpleaños, siempre en la misma postura. En esa época no sabía que iba a tener dos hijas más, y que iba a tener que multiplicar la disciplina. Sin embargo, la tarea se ha cumplido hasta ahora. Hace poco se me ocurrió juntar las fotos tomadas hasta el año pasado en un solo vídeo. Usted lo puede ver al pie.
La primera vez que lo vi, me visitaron desde la nostalgia hasta la autocrítica. Pero también recordé la confesión que me hizo un buen amigo cierto día. Este amigo me contó que a veces soñaba con sus hijos, que hoy son unos treintañeros. Me dijo que los soñaba niños, y que los podía levantar y abrazar como farditos repletos de ingenuidad. Pero luego despertaba nostálgico, dolido, derramando una lágrima por aquel sueño imposible de realizar.
El crecimiento de los hijos encierra una perversa paradoja: es tan lento, que por eso pasa desapercibido. Cuando sabemos que pasará una estrella fugaz, le prestamos toda la atención al cielo para no perdérnosla. Con mis tres niñas ha ocurrido lo contrario.
No esperen a tener un vídeo como el mío para darse cuenta.

A dos kilómetros de Mistura

gr — Thu, 01 Oct 2009 20:00:01 +0000

La noche del sábado pasado la feria Mistura se encontraba repleta de peruanos deseosos de participar de su boom gastronómico. Mientras tanto, a solo dos kilómetros de distancia, en la Plaza de Armas, el músico peruano Lucho Quequezana y el equipo que lo acompañaba le daba los toques finales a lo que habría de ser un concierto espectacular al aire libre: “Sonidos Vivos”.
Quequezana tuvo una idea peculiar hace años, y su tenacidad la hizo realidad: ¿qué pasaría si músicos en las antípodas de nuestras tradiciones se pusieran a experimentar con los ritmos peruanos? Los asistentes al concierto pudimos ver a maestros vietnamitas, chinos, turcos y canadienses -entre otros- sacarles sonidos extraños a instrumentos cuyas existencias ignorábamos por completo. El concierto fue impecable y la gente aplaudió de pie esta iniciativa que humedeció varias miradas y erizó muchas pieles. Lo que Quequezana hizo fue poner en práctica un mecanismo que, a algunas cuadras, Mistura también celebraba: el enriquecimiento de una cultura por contacto con otras. Nuestro ají de gallina, la mazamorra, los anticuchos o nuestro turrón no existirían si es que a esta tierra y su cocina autóctona no hubieran llegado los españoles con sus nexos arábico-afro-mediterráneos. Nuestro lomo saltado y nuestro tiradito serían no nacidos sin el desembarco en nuestros puertos de chinos y japoneses, respectivamente. Lo curioso es que mientras Mistura hervía de gente como un buen chupe, el concierto de Quequezana no había concitado ni la décima parte de su interés. Que no se me malentienda. No critico el éxito de Mistura, al contrario: ojalá que el próximo año sea el doble de grande. Comprendo que la gastronomía sea el ejemplo más orgulloso y claro de esa diversidad cultural que nos avergüenza cojudamente en otros aspectos. Entiendo que al ser más cotidiana, a las empresas les sea más facilito invertir en ella. Me queda claro que es más fácil decirle a un turista “te invito a este restaurante” que “te invito a ver este espectáculo”. Y por eso digo: aplaudamos y apoyemos la locomotora gastronómica que tira de otros vagones. Pero no olvidemos que nuestra diversidad cultural también se juega en muchas otras experiencias.
Hace veinte años era imposible imaginar a un banco peruano patrocinando a nuestra comida, como ocurre hoy.
¿No estaremos dejando de ver otra locomotora por solo obsesionarnos con la gastronomía?

Adiós a las jaulas

gr — Fri, 18 Sep 2009 21:00:36 +0000

Hace un par de meses me reuní con el actual alcalde del Callao y me contó algo que me dejó pensativo. A su administración se le había ocurrido poner en valor una avenida en una zona que tiene reputación de ser muy peligrosa. Para ello se plantearon colocar césped en la berma central y farolas tanto iluminantes como decorativas. No tardaron en saltar las dudas de quienes consideraban esto un atentado contra el sentido común.
-Esa zona es maleadaza… ¡los choros se van a llevar las farolas a la noche siguiente!
Sin embargo, el resultado fue inverso. Para sorpresa de muchos, las farolas siguen allí. Es evidente que dicho vecindario se sentía abandonado, no integrado al progreso, y que al verse invitado de esta manera al avance del resto de la provincia, respondió con dignidad.
Hace tres años me tocó ser espectador de una inauguración de La Semana de Lima en la Plaza de Armas. Era la primera vez que se hacía allí y, por supuesto, en algunos funcionarios existía el temor de que se deteriorara aquella zona monumental. La Semana de Lima busca ser una fiesta gratuita que celebre a esta capital multicultural y mayormente emprendedora que aún no termina de apropiarse de esta ciudad para identificarse con ella. Por ello, el hecho de que los nuevos limeños dejaran los extremos de la ciudad para ocupar su Plaza de Armas -y así disfrutar de un espectáculo de luces y música- era simbólicamente poderoso. Aquella noche la plaza terminó llena de esquina a esquina. Recuerdo que el mar humano emocionó a las autoridades y a los auspiciadores que hicieron posible el evento. Pero lo que más me quedó grabado fue el hecho de que a los presentes no se les ocurrió pisar las zonas de césped. Es en instantes como aquel cuando queda demostrado que “lo que es de todos” es mil veces más civilizado que “lo que es de nadie”.
Hace dos semanas me tomé un café con Henry Tapia, un amigo experto en mercadotecnia a quien no veía en mucho tiempo. Y hablando de cosas como estas fue que me hizo ver un caso análogo.
-¿Has visto cómo en los estadios modernos de Europa no hay rejas que separen al público de la cancha?
Recordando algunas finales europeas que había visto por televisión me di cuenta de que era verdad lo que decía. Era una medida audaz, y me costaba imaginármela en algún estadio peruano, ni siquiera en el Estadio Nacional que se está renovando actualmente. Pero al recordar los dos hechos que relaté al principio, recapacité. Intenté encontrar una frase que sintetizara este fenómeno virtuoso de respeto mutuo, pero fue Henry quien resumió la enseñanza de una manera inmejorable.
-Trata a la gente como fieras, y se comportarán como fieras.
Con semejante poder de síntesis, me dieron ganas de pagarle el café.

Haga la prueba en la calle

gr — Thu, 03 Sep 2009 21:41:29 +0000

Cuando un niño comete una trastada, los adultos solemos empeorarla con otra:
-¡¡Ramón!! ¡No seas bruto, el papel atora el inodoro!
Y a Ramoncito le quedan dos caminos: o sentirse demasiado apabullado para asimilar bien la enseñanza, o rebelarse a modo de venganza. Esto no solo ocurre con los niños. Hace unas semanas vi un altercado en una avenida de Lima, que se inició porque un conductor de microbús había taponado una calle transversal.
Un conductor en la transversal le gritó.
-¡Animal, deja pasar!
Y el microbusero, al verse insultado, le devolvió el regalo sin reflexionar en su falta. La historia hubiera sido distinta si la aproximación hubiera sido sosegada, como lo hizo Daniel, un compañero mío, que hace unos días fue testigo de cómo un conductor arrojaba un desperdicio en la calle. Se le acercó sereno y le dijo:
-Señor, yo vivo aquí al frente. No me ensucie por favor.
Daniel no vivía en esa calle, pero lo hizo sentirse responsable. Al extremo de que el infractor recogió su desperdicio pidiéndole disculpas. Como ha podido notar, la forma es el mensaje. Si usted es sarcástico o brusco al corregir a otro ciudadano, alejará de él su espíritu de aprendizaje y traerá el de revancha. Por el contrario, si usted empezara a corregir con afecto, el resultado podría ser multiplicador y toda una cadena de bondad podría empezar a erigirse en nombre de una autorregulación beneficiosa. Se dice que en Bogotá, el carismático alcalde Antanas Mockus logró que sus vecinos premiaran y corrigieran a los infractores mostrándoles caritas de cartón sonrientes o tristes, según fuera el caso. Usted puede ahorrarse la manufactura de su mascarita: su sonrisa puede ser más efectiva aún.

Contrasentidos bien peruanos

gr — Fri, 21 Aug 2009 21:30:34 +0000

Una vez mis hijas me sacaron de quicio por pelearse a gritos reiteradamente. Recuerdo que, harto, les vomité furioso algo parecido a: ¡¡¡Carajo, en esta casa no se grita!!! Y claro, lo dije gritando.
En mi defensa puedo decir que este contrasentido venía amparado por el desgaste del momento. Sin embargo, en nuestro país abundan contradicciones cotidianas que muchos sostenemos sin que medien hijas traviesas o momentos de ofuscación. ¿Compartimos algunas?
La mayoría de limeños que critica que en nuestra ciudad se demuelen casas, vive en edificios.
La realidad es cruda y no sabe de nostalgias: Lima es una ciudad enorme que no puede seguir creciendo a costa de tragarse valles. Si no queremos terminar como México DF, no nos queda más que crecer hacia arriba. Quienes hoy ocupan un edificio multifamiliar que antes fue una apacible casa quizá lo intuyan, pero no lo admiten abiertamente. ¿Qué hacer? Seguir construyendo edificios, claro. Pero con un reglamento férreo que garantice el menor daño a la calidad de vida común, y a esos vecindarios que de verdad son símbolo de una época.
Miles de señoras culpan a las mineras por contaminar el agua, mientras lavan con detergente en el río.
Algo parecido ocurre con los habitantes de nuestras ciudades: dicen que la minería es una atrocidad para el medio ambiente, y luego se suben campantes a su colectivo que bota sulfuros. Dos reflexiones: no toda minería es atroz para el planeta, felizmente también existe la responsable. Y ecosistema no solo son aquellos paisajes que vemos en folletos: nuestras casas y ciudades también lo son. ¿O acaso no hay vida terrestre en ellos?
Miles y miles de peruanos quieren más canon en sus regiones, pero no quieren que haya más exploración minera.
Es decir, quiero anticuchos de por vida, pero no quiero que me toquen una sola vaca más. O un grueso de nuestra población no llega a hacer el enlace inversión=regalías o, aun haciéndolo, utiliza este discurso para tener una mejor negociación.
Cientos de empresarios se felicitan de tener Responsabilidad Social porque hacen donaciones, pero descuidan a su personal.
Ser responsable con la sociedad implica serlo con el conjunto de sus integrantes. Una empresa que apoya a sectores necesitados, mientras su personal o sus proveedores no tienen un trato respetuoso, en realidad está haciendo Irresponsabilidad Social. O Responsabilidad de Sociales, con fotito y todo.
Los peatones critican a los microbuseros, pero son ellos los que causan el desorden.
En mercadotecnia, el consumidor manda y quien da el servicio obedece. Nuestras ciudades constituyen un alucinante caso donde el usuario, en vez de elevar el nivel del servicio, impulsa su deterioro al detener las combis a mitad de cuadra, o al no bajarse del micro cuando hay maniobras temerarias. Nuestro transporte público necesita autoridad firme, pero también un enfoque humanista: comunicación cívica a la vena de la gente. Sin embargo, tenemos un Presidente que por “austeridad” prometió que su Gobierno no iba a hacer campañas masivas, cuando lo que más necesita nuestro país es comunicación. Fíjese, otro contrasentido más.