Gustavo Rodríguez

Una llamada majadera

gr — Sat, 04 Sep 2010 22:38:51 +0000

Mi celular mostró un número desconocido, y aún así contesté.
Era una voz joven: “Soy periodista del canal X de televisión y el celular que me han asignado se ha estropeado. Tengo su número, pero no sé quién es usted”. Me quedé en silencio. Imagino que aquella pausa lo llevó a contraatacar.
“Necesito que me diga quién es usted para tomarlo en cuenta en futuras entrevistas”. Recién en ese momento le respondí: “Discúlpeme, pero yo a usted no le conozco. No puedo darle mi nombre”. Aquel extraño diálogo entre desconocidos continuó por su lado. “Le repito que soy periodista”, dijo, y me pareció que durante esa frase se había subido a un pedestal. Yo me piqué. “Y yo le repito que a usted no le conozco. Si usted se pusiera en mi lugar lo entendería”. Del otro lado de la línea sonó un bramido. Creo que colgué.
Ahora que lo escribo, seguro estaba diciéndome la verdad: un estafador jamás perdería los papeles así. Me preocupa que algunos periodistas puedan creerse aquella vanidosa ilusión de que son el cuarto poder. Poder es una palabra que no combina bien con Servicio. Al pensar -aunque sea fugazmente- que el periodismo es una manera de estar por encima de los demás, los periodistas se emparentan sin querer con aquellos personajes, que paradojicamente, buscan lapidar: los políticos que olvidan que su tarea es servir a la ciudadanía.
El joven que me llamó de manera impertinente actuó como esos funcionarios públicos que viajan tras vidrios oscuros: la vanidad personal (o profesional) no le permitió ver el paisaje tal como es.

Cocineros y también escritores

gr — Fri, 06 Aug 2010 15:20:40 +0000

En la reciente Feria del Libro de Lima noté que para comprar ejemplares se formaban colas parecidas a las de los puestos de anticuchos en recintos culinarios. Esta relación de libros con anticuchos no es gratuita: aparte de que ambos se hacen con corazón, nuestra gastronomía es lo que más nos enorgullece como peruanos y, por lo tanto, es el standard de medición para otras actividades. Sin embargo, y a pesar de las colas que vi en esos días, los peruanos estamos lejos de darle justicia a una tradición literaria que no está muy atrás de la culinaria. Alonso Cueto, en un emotivo discurso que dio en la Feria, contó de qué manera un visitante extranjero le espetó por esos días:
-Ustedes, los peruanos, no son conscientes de que son admirados por su literatura, ¿verdad?
Algo parecido me ha ocurrido con amigos extranjeros. Tenemos la fortuna de ser el país de Garcilaso el Inca, Palma, Vallejo, Arguedas, Varela, Watanabe, Cisneros, Ribeyro, Bryce, Vargas Llosa, y no prosigo con los más contemporáneos. En nuestra literatura existe la hermosa oportunidad de seguir sumando identidad y de estrenar un imán turístico, tal como lo hace Irlanda con sus escritores.
Pero también tenemos un desafío complicado.
A pesar de las cifras de la Feria, los peruanos consumimos poca literatura, sea peruana o universal. Solo en la calle Corrientes de Buenos Aires es probable que existan más librerías que en todo el Perú. Hacer que nuestros niños lean sin bibliotecas en sus colegios o sin librerías a su alcance es tan insólito como querer impulsar el orgullo culinario sin restaurantes. Los escritores peruanos podemos poner todo nuestro talento. Al Estado, al empresariado y al pleno de la sociedad les resta aliarse a nosotros.

Ups, quizás no debí crear este blog

gr — Fri, 04 Jun 2010 14:45:59 +0000

Hace un par de días, Steve Jobs expresó en California el temor a que su país pudiera estar descendiendo para convertirse en una nación de blogueros. Al principio me extrañó la frase: ¿no se trataba del mismo tipo que, como epítome del hacker, había peleado por la democratización de la información? Pero luego, al analizar el fondo de sus declaraciones, me queda clara la noción universal de que los extremos del péndulo resultan dañinos.
Justo ayer le decía a un amigo: cuando uno compra un libro para investigar o informarse, también adquiere la garantía de una editorial que ha trabajado para respaldar el contenido. Algo similar ocurre con los diarios impresos que cuentan con un staff de editores que buscan signarle su criterio al contenido.
En Blogolandia, sin embargo, la mayoría de creadores de contenido acometen su tarea con entusiasmo y ganas de presencia antes que con criterios de verificación.
Yo, por lo tanto, espero dos cosas: Que mis hijas, a la larga, me entiendan cuando les digo que no pueden creer todo lo que leen en Internet sin antes contrastar la información. Y que, así como debió haber ocurrido en la era del papel, los referentes profesionales de esta mega nube se terminen consolidando con el tiempo.

Cómo disfruto que me roben

gr — Fri, 16 Apr 2010 19:05:24 +0000

El taxi en que iba se detuvo en un semáforo y un vendedor de libros pirateados aprovechó para acercarse. Imaginará usted mi cara cuando vi entre ellos a mi novela más reciente, a pesar de no tener más de una semana de haber salido a la venta. Igual, disimulé.
-El de la foto se parece a mí, ¿verdad?
El vendedor se sorprendió, pero terminó por sonreír con cinismo.
-No se moleste, maestro, le estamos haciendo propaganda.
A los minutos publiqué lo ocurrido en Facebook, y no tardaron las felicitaciones: debía verlo como señal de éxito. Es paradójico este país mío, donde uno debe sentirse agradecido porque es robado. Es verdad que me sentí bien y mal a la vez. Pero, ¿por qué no plantearme sentirme bien y bien? Analizo, entonces. Lo que me gustó de este encuentro no es que mi obra se haya pirateado: es que se esté ofreciendo en las calles a escala popular. ¿No puede hacerse eso, acaso, sin pasar por la informalidad? ¿No hay forma de que el Estado y nuestra industria editorial acuerde una estrategia de desactivación de mafias mientras se crean formatos de venta popular? El Perú ha empezado a dar pasos tímidos para formalizar sus actividades. El Metropolitano y el Tren Eléctrico avanzan a trompicones para arrebatarle algo de terreno al transporte informal. El gobierno y la opinión pública han puesto la mira en formalizar a los mineros ilegales. ¿No es hora ya de que también empiecen esfuerzos coordinados similares en favor de la cultura y la inventiva? Los países más adelantados son, curiosamente, los que más patentan y protegen los derechos de sus creadores. Las sociedades desarrolladas saben que la riqueza a largo plazo se sostiene en la creación de valor, no en la sacada de vuelta. Por eso, amigos, no me feliciten. Compadézcanme. Compadezcámonos todos. Celebrar que los pirateados “tienen más propaganda”, que los vendedores “por lo menos tienen trabajo”, que los más necesitados “así acceden a libros más baratos” es una forma de mirar el beneficio de corto plazo, en lugar de ver el país ordenado que deberíamos ser en el largo plazo.

La semana tiene siete mujeres (Planeta, 2010)

jplanas — Tue, 30 Mar 2010 20:32:46 +0000

En el velorio de su marido, Gracia encuentra una nota en el traje del fallecido. Es un mensaje de amor en papel rosa. En ese instante nace su obsesión por averiguar cuál de las presentes puso esa nota allí.
Para develar el misterio, busca la ayuda de un antiguo novio: un tipo blanco, de “buena familia”, que ha empobrecido con los años y que guarda un profundo resentimiento por el difunto. No es solo un rencor de amor, también es resentimiento social: aquel tipo era un cholo, un mestizo talentoso que le quitó a la mujer de su vida y que detonó un desánimo que no lo deja.
Tampoco se trata de un escenario cualquiera: estamos en Lima, una ciudad donde el prejuicio racial se grita en silencio y la infidelidad se calla a gritos.

Esta novela, proclamada entre las finalistas del Premio Planeta-Casamérica entre casi quinientas aspirantes, nos confronta con nuestros prejuicios, secretos y hasta con nuestros miedos primarios.

Para adquirirlo

Cómo no ser un súper héroe

gr — Thu, 11 Feb 2010 17:17:53 +0000

Ayer vi un comercial donde un niño considera un superhéroe a su padre hasta que, haciendo sus deberes, le hace una pregunta al aire:
-Papá, ¿cuál es la capital de Marruecos?
Al no saber la respuesta, el papá desciende ante el niño a ser un hombre común y corriente. El comercial finaliza con una promoción para acceder a internet y no pasar por este trance.
La mercadotecnia suele estudiar los temores de la gente para aprovecharlos en su favor. El no estar a la altura de los hijos es un temor capital: yo también lo llevo conmigo. Y aunque disfruto dar una respuesta certera a mis hijas y sentir sus ojitos de admiración, también he descubierto un provecho al no saber las respuestas: la costumbre de investigar. Ahora ya no me mortifico con mi ignorancia coyuntural: me levanto del asiento y consulto con ellas una enciclopedia. O buscamos juntos sobre el tema en internet. En aras de labrar más este hábito he considerado, incluso, ocultar la respuesta que conozco tan solo para buscar con ellas la respuesta. Pero confieso que aún no lo he hecho: quizá el ego todavía pueda más.
En todo caso, esta es una situación de ganar-ganar, así se ignore cuál es la capital de Marruecos.
La ilusión de que uno es un héroe, al niño se le irá tarde o temprano.
La costumbre de investigar, esa no se le irá jamás.

Los escritores en papel de regalo

gr — Thu, 21 Jan 2010 01:32:27 +0000

Hace un par de años, una artista plástica le regaló a mi pareja un grabado suyo como obsequio de cumpleaños. Lo celebré feliz, sin analizar el gesto. Hasta que hace dos semanas ocurrió algo parecido: me encontraba en el cumpleaños de un amigo, cuando un artista llegó a la fiesta y le obsequió una litografía suya. En ese momento caí en cuenta de que nunca, pero nunca, he regalado un libro escrito por mí en ningún cumpleaños. Ya curioso por el tema, en los días posteriores me dediqué a preguntarle a mis amigos escritores más cercanos si es que alguno lo había hecho. La respuesta fue: ninguno. Curioso. ¿De dónde el pudor? ¿De dónde esa noción de que nuestra obra es menos obsequiable que la de otros artistas? En un principio pensé que imponerse como autor podía resultar menos elegante que brindarse como artista visual:
-Te regalo mi libro para que pases los próximos ocho días sumergiéndote
en mi mundo.
Algo pretencioso, ¿verdad? Mientras que con un grabado, el mensaje podría ser:
-Te lo regalo para que lo cuelgues si te gusta.
Sin embargo, creo que la razón de fondo es otra: el libro es hoy un producto industrial, mientras que un cuadro o una fotografía enmarcada todavía mantiene la ilusión de lo irrepetible, de aquello que nunca aparecerá en el ranking de lo más vendido. Es una pena. Parir una novela es tan o más trabajoso que parir una pintura, pero regalarla no está a la par.
¿Usted qué dice? ¿Me aceptaría un libro mío en su cumpleaños?

Yo, que no soy príncipe

gr — Sun, 03 Jan 2010 17:03:34 +0000

En estas fiestas me regalé algo insólito en mi vida: afeitarme en una barbería.
La ceremonia duró media hora; lo suficiente para recomendársela a todo varón que se enfrenta al espejo con una cuchilla descartable. Repasémosla por tríos: la silla tipo Apolo XI, la toalla caliente en la cara, la escobilla que esparce la espuma cítrica. La radio con baladas de los años sesenta, las bromas de los viejos parroquianos, el olor a revistas viejas. La cuchilla de mango nacarado, la mano firme del barbero inmovilizándonos el cráneo, la primera acometida en la línea de la patilla. El ras-ras de la hoja contra los pelos, los dedos del barbero estirando la piel centímetro a centímetro, la valentía de poner nuestra garganta en manos de otro.
Todo esto me costó más de lo que había calculado, pero valió mucho más.
Recién entiendo por qué las chicas van a la peluquería a lavarse el pelo, cuando podrían hacerlo en casa: las princesas de los cuentos jamás vivieron la era plebeya del “hágalo usted mismo”.
Mi versión masculina podría resumirse así: a falta de ayudas de cámara, buenos son barberos.

Cosas que se piensan a los 40

gr — Thu, 03 Dec 2009 16:42:12 +0000

Hace una semana me contactó por chat una amiga que va rumbo a los 38 años.

-Gus, ¿soy linda?
-¡Claro!
-Quiero decir, ¿soy linda y sexy?
-Eres ambas cosas, dependiendo de la situación.
-No bromeas, ¿no?
-No.
-Gracias. Son inseguridades que le entran a una.

Luego de un rato, prosiguió.

-¿Será que encontraré el amor alguna vez?
-¿A qué edad tuviste tu primer novio?
-Mmm… a los dieciséis.
-O sea, vas teniendo veinte años de vida amorosa.
-Más o menos.
-Te quedan cincuenta años más. Te quedan 2/3.
-No lo había visto de esa manera. ¡Gracias!

Algo parecido pienso de lo que me falta por producir, y lo conversaba con mi socio: mis primeros veinte años de trabajo han servido para hacerme campo. En los treinta o cuarenta que me quedan para producir seguiré aprendiendo, por supuesto. Pero siento que será una época de utilidad más que de inversión: algo de bueno debe tener la segunda mitad de la vida.

Esta pregunta nadie la responderá

gr — Thu, 29 Oct 2009 23:26:42 +0000

Esta foto me la regalaron hace poco en Trujillo, la ciudad donde crecí. Fue tomada el 16 de diciembre de 1984, antes de mi fiesta de promoción. Le ruego que deje por un instante mi cara de pavo, y que se fije en el nudo de mi corbata. Ese triángulo perfecto de tela se lo debo a mi padre: meses antes de aquella fiesta, él me había enseñado cómo anudarlo frente al espejo de su habitación. Mi padre murió hace tres años. Curiosamente, la última vez que usé una corbata fue en su velorio. Desde aquel día triste, mi gran consuelo ha sido el haberme reconciliado con él antes de que se fuera y haberle preguntado muchas cosas que por pudor, rabia o inmadurez no me había atrevido a hacerle en los años previos. Pero ahora que vi esta foto, me he dado cuenta de que hay una que nunca pasó por mi cabeza: ¿Quién le enseñó a él a hacerse el nudo de la corbata?
Porque mi padre nació huérfano, y no tenía un hermano mayor.
Una ligera angustia me acompaña, entonces. Y creo saber la causa. Para mí, la física cuántica es un misterio y dudo que algún día me convierta en un experto en ella. Pero soy consciente de que si me decidiera a estudiarla, terminaría por conocerla. En cambio, por más esfuerzos que haga, jamás sabré algo tan simple como la respuesta a una pregunta tan estúpida.