Hace tiempo conocí a un hombre desagradable, que hacía sentir como bruto a su hijo.
El pobre niño estaba condenado a tener una imagen disminuida de sí mismo, y lo peor era que estaba tan acostumbrado a ese trato, que se refugiaba en él para excusarse de su falta de esfuerzo. Algo así como “no me exijas nada, soy bestia”.
Y se trancaba en esa idea.
Me pregunto qué habría sido de él si el padre que le tocó en suerte le hubiera exigido más, pero poniéndole la vara más alta en lugar de bajársela.
Durante el último paro que hicieron los transportistas, un oficial de la Policía Nacional me comentaba que, en el caso de los choferes profesionales, el tema de la proporción de alcohol en la sangre tendría que ser draconiano. Cero por ciento, o a pagarlo caro. Me sonaba razonable. Sin embargo, él me decía que los choferes que escuchaban esta moción, ponían resistencias: “No pes, jefe… ¿y ese vasito de cerveza a la hora del almuerzo?”. A todo chofer, entonces, le diría: si usted estuviera a punto de abordar un avión, ni se le ocurriría pensar que el piloto de la nave va a ocupar su asiento con algo de licor en la sangre. Lo imaginaría sereno, seguro de sí mismo, concentrado. Lo visualizaría con horas certificadas de vuelo y al día con los últimos exámenes físicos, psicológicos y técnicos. ¿Trago? Ni una chela, mi estimado. Entonces, ¿cómo es posible que usted y los peruanos le pidamos esas condiciones inmaculadas a un piloto de avión, y no se las exijamos a los miles de pilotos de tierra que vuelan a nuestro costado?   En aras de una exigencia que a su vez les eleve la moral, quizá sea bueno dirigirse a los actuales conductores de taxis y combis de esa forma: como pilotos de tierra. Con este enfoque, la dimensión cambia. La mayoría de microbuseros ha hecho tantas barbaridades, que la sociedad los vilipendia. Y también es al revés: la sociedad les ha creado esa imagen despreciable, y lo natural es que los choferes actúen de acuerdo a ella, en un círculo vicioso parecido al del padre con su hijo. Exigir un cambio de conducta sin cambiar la estrategia, o sin dar  ningún incentivo para mejorar la autoestima, es una locura. Ayer leí una crónica de Julio Villanueva Chang, y me quedó clara una cosa: Si Ferrán Adriá es considerado el mejor cocinero del mundo, no es porque él se  compare con los grandes chefs del mundo. Él se compara con los grandes artistas del mundo.
He ahí un ingrediente válido en esta cocina tan desordenada que llamamos tránsito peruano.

Ayer me acordé de Jaime, no sé por qué.
El es uno de esos conocidos míos que en los últimos quince años -sea por comicios, nombramiento a dedo, o mérito propio- se vieron convertidos de la noche a la mañana en altos funcionarios del Gobierno o del Estado.
Cuando pienso en Jaime también pienso en mí. Me pregunto qué cambios me ocurrirían si es que poco a poco, como una niebla, las sonrisas amables se extendieran a mi alrededor. Si me invitaran cada vez más seguido a dar discursos ante gente influyente o si periodistas cada vez más encumbrados me pidieran una entrevista. O peor aún: si es que en ese vecindario paralelo llamado Facebook, me aparecieran más emoticones y pulgares alzados de entusiasmo ante cualquier estupidez que se me ocurriera compartir. Ser nombrado una autoridad pública equivale a entrar, sin darse cuenta, en un Truman Show: aquella película en la que el protagonista vive, sin notarlo, en un set gigantesco en el cual los demás le dan una falsa sensación de seguridad. Lo peor de ese ayayerismo concertado y cortesano es que, lenta e inexorablemente, termina distanciando al funcionario de aquello que ocurre en la realidad. A veces suelo fantasear con el momento exacto en que se desencadena esta brecha, y siempre me imagino que es cuando el individuo se sienta en el asiento posterior del auto oficial y el vidrio polarizado sube protegiéndolo de la calle, como una metáfora de lo que pronto sucederá. No hay forma de que adoptando una vida así, con halagadores y aislamiento, se gobierne con soluciones a la medida de lo real. No hay manera de que viviendo meses así la vanidad no mute en soberbia, y la soberbia no se transforme en Baguas, planes de estatización o afanes de reelección. Y si bien esta maquinaria de cortesías interesadas y protocolos mal ideados termina perjudicando a los ciudadanos, paradójicamente, a quien más daño le causa es al funcionario incauto que se cree el proceso.
Eso le pasó a Jaime, a quien he cambiado el nombre por respeto.
Lo recuerdo como un ministro “exitoso”, hasta que una movida política lo sacó del portafolio hace un buen tiempo. Años después, su cuñado me confesó que él mismo le solía prestar plata para tomar el microbús: cuando dejó de ser ministro, y luego cayó en desgracia económica, su red de amigos y admiradores resultó ser de burbuja. Por eso no deja de ser sabia aquella costumbre que tenían los romanos durante la coronación del César, cuando un esclavo le susurraba a cada momento: “Recuerda que eres mortal…” Pues, señoras y señores del flamante gabinete, eso es lo que son. Mortales, como el más alejado ciudadano al que deben servir. A bajar los vidrios oscuros, a sufrir de vez en cuando con nosotros los embotellamientos, a ponerse en los zapatos de quien no les sonríe porque jamás los ha visto.
Así como no se sirve bien a un cliente sin conocerlo, no se sirve a una Nación alejándose de ella.

2.
En la línea de lo anterior, y para hacer más efectivo el proceso, dales dinero o cosas materiales a cambio del tiempo que no estés con ellos. Es más: dales dinero sin ton ni son y que sientan, en lo posible, que no es necesario trabajar ni un poquito para ganárselo. Al crecer con esa noción en la cabeza, les parecerá muy natural ganar dinero fácil gracias a un soborno.

3.
Diles que es malo robar, que las leyes se han hecho para respetarse y, a la primera que puedas, pásate un semáforo en rojo. Explícales: “es que estaba apurado, si no lo hacía no íbamos a llegar a tiempo”. Estas contradicciones generarán, gota a gota, la idea de que la moral es totalmente elástica y puede acomodarse a los objetivos de cada quien.

4.
Nunca los lleves a viajar por el Perú. Que no vean el techo azul de la sierra, o los ríos anchos de la selva. Que no escuchen a los uros contar dulcemente cómo fabrican sus islas flotantes. Que no escuchen a las niñitas del Colca relatar cómo el cóndor se robó a una pastorcita para tener más hijos. Jamás, bajo ningún motivo, los abraces contemplando un atardecer en Huanchaco, mientras les susurras que los Mochicas vieron ese mismo sol desde ese mismo lugar.

5.
Para hacer más efectivo el consejo anterior, matricúlalos en un colegio que inculque el amor a la patria mediante desfiles de tipo militar o cantos a la bandera con palabras que no entienden. Serán años y años de inversión inútil, pues a la patria no se le llega a amar por imposición: se la quiere luego de compartir emociones lindas con ella.

6.
Si alguna vez acudes al cine con ellos, y alguien se cuela en la fila, finge que no lo viste. Nunca reclames por tus derechos ni por los de otros. De esta manera, tus hijos entenderán que avalas la ley del más vivo, y que los sapos jamás reciben su merecido.

7.
Cuando tengas un desperdicio en mitad de la calle, no te lo guardes en el bolsillo. Bótalo en la vereda delante de ellos, y sigue como si nada. La naturalidad es importante. Este ejercicio tan sencillo hará que tus hijos crezcan con la idea de que el espacio público es tierra de nadie, cuando debería ser tierra de todos. Cuando algo es de nadie, ¿quién te puede reclamar por usarlo mal? Así, si alguna vez trabajan en el Estado, también pensaran que sus recursos son de “nadie”, cuando en realidad son de todos.

8.
Llega siempre tarde a tus citas, y asegúrate de que tus hijos crezcan con la idea de que no tiene nada de malo. La impuntualidad es la forma más taimada de robo, pues se disfraza de pecado venial cuando en verdad es abominable: el dinero robado se puede devolver. El tiempo que vivimos, jamás.

Muchas de las costumbres, supersticiones y hasta las convicciones que compartimos en nuestros días han tenido su origen en hechos prácticos que poco tienen que ver con la moral o la parapsicología.
Por ejemplo, en la actualidad chocamos nuestras copas de licor a la salud de alguien, y no nos preguntamos de dónde nace esa práctica. Pues viene de esa brumosa época de nuestra historia en la que era usual eliminar al enemigo poniéndole veneno en la bebida. Para amainar la preocupación por la propia salud, los rivales acercaban los bordes de sus copas antes de beber e intercambiaban un poquito de sus contenidos en un acto que ha llegado a nuestros días resumido al mero chocar de vasos. Algo así ocurre con la precaución de no pasarle el salero directamente a una persona –hay que dejarlo en la mesa – porque se corre el riesgo de pelearse con ella en el futuro. Hubo un tiempo en que la sal era usada como moneda en algunas civilizaciones: lo más parecido a pagar con oro en polvo. Si nos pusiéramos en los zapatos de un comerciante de aquellos, intuiríamos los problemas que podrían ocurrir si, al cambiar de manos, la sal cayera al piso. ¿De quién sería la culpa? ¿De quien entregó mal o del que recibió mal? Pues para evitar problemas, mejor dejarla entre ambos.
Estas curiosidades históricas me han visitado en estos tiempos en que tantos sacerdotes han sido protagonistas de escándalos mediático por haber sucumbido a tener relaciones amorosas con mujeres. Así como en el caso del brindis, o de la sal, este impedimento tiene un origen muy alejado de los significados que hoy le damos. La palabra celibato proviene del latín caelebs, que significa “no casado”, y es en esta mención al estado civil donde se adivinan las razones nada morales que indujeron a la Iglesia a adoptar el voto de castidad. El celibato religioso se impuso en el Concilio II de Letrán de 1139, más por interés económico que por motivos de pureza espiritual. El razonamiento fue brillante: los sacerdotes, obispos y Papas no debían tener familias a las cuales legar bienes que podían ser de la Iglesia. Conociendo estos antecedentes, quizá podamos ser más empáticos con todos los sacerdotes que en los últimos mil años se han visto obligados a reprimir su naturaleza humana en nombre de una jerarquía que quería ver asegurado su patrimonio financiero.
Sin embargo, y a pesar de este enorme atenuante, lo que no se puede perdonar es el doble discurso de estos sacerdotes víctimas de la Historia: que prediquen el celibato mientras se lo saltan consistentemente.
Entonces, estimados sacerdotes en desacuerdo con Letrán: dejen la culpa, alcen la voz, critiquen públicamente esa imposición si les parece injusta.
Si necesitan ayuda profesional en esta cruzada, aquí tienen a alguien que se ofrece a apoyarlos.

Anoche mi hijita Malú me contó que está aprendiendo el Himno Nacional.
Un par de preguntas bastaron para darme cuenta de que mi pequeñita no entendía las complicadas frases que le enseñaron a repetir como una autómata, y estoy dispuesto a apostar mi sueldo a que lo mismo le pasaría a cualquier escolar elegido al azar. No quiero ni imaginar las millones de horas/hombre que tenemos acumuladas de cantos tirados al aire, sin reflexión.
Pero eso no es lo peor del caso.
Aun si mi Malú y todos nuestros escolares entendieran esos versos que paporretean, observarían una fotografía de país distinto al que pisamos. Sé que ponernos de acuerdo en una nueva letra puede ser más engorroso que elegir un contralor y, por eso mismo, al menos deberíamos enseñarle a nuestros chicos a ser críticos con los versos actuales. Qué ganas de decirle: muchachos, ese himno es como esa carta que su novia (o novio) les habría escrito luego de una pelea. Años después, al toparse nuevamente con ese papel en su caja de recuerdos, se dirían: “caramba, qué palabras tan duras. Ahora que no estamos peleados, estas frases me parecen fuera de lugar”. Sin embargo, eso no es lo más importante que me gustaría que sepan: en los tiempos que antecedieron a la creación de nuestro Himno, ¡nuestro país ni siquiera estaba peleado con España! De toda la América colonial, nuestro territorio era el que menos quería independizarse de la península. Cualquier peruano más o menos leído sabe que fue gente de otras tierras la que vino a nuestro territorio a pelear por sus ideas, porque mientras Perú se mantuviera bajo control español las independencias de sus estados habrían corrido peligro latente. Y esto es tan cierto, como que el ejército realista, en verdad, estaba compuesto por peruanos, mientras que los ejércitos libertadores estaban compuestos por rioplatenses primero, y por colombianos y venezolanos en el tramo final.
Para quererse por completo primero hay que conocerse. La idea que tenemos de nosotros, como país, está tan desbalanceada como nuestro Himno. O quizá sea al revés: nuestro Himno es el reflejo de nuestro desbalance. Añoramos el Imperio de los Incas cuando éste duró políticamente algo más de noventa años, y dejamos de lado trescientos años de colonia y virreinato, como si no hubiéramos sido también españoles, como si no fuéramos el resultado de dos mundos que colisionaron, nos guste o no. Y en gustarnos como somos está el secreto. Hace unos meses, en una visita a una huaca, un turista español se quejaba por haber sido timado por un taxista. Una señora a mi lado le susurró a otra: “bien hecho, eso le pasa por haberse llevado nuestro oro”. Dios mío, las consecuencias de no darle a cada cosa el peso que realmente tuvo. Nuestro Himno es, como cantaría Lavoe, un periódico de ayer. Y con noticias fuera de contexto, además.
Cambiar su letra no nos hará un mejor país.
Pero reflexionar con nuestros hijos sobre él, créame que sí.

Hace un año me compré una camiseta negra.
En el pecho muestra un joystick de Atari y, encima, una frase escrita con vieja tipografía de computadora: “Old skool”. Es mi favorita. Es mi grito de pertenencia a una generación de transición que empezó jugando con trompos de madera y luego los abandonó para comprar los primeros cartuchos de videojuego. Sin embargo, estoy seguro de que solo una camiseta podría desplazar mi cariño por aquella: una que exclamara que pertenezco a la Generación Gutemberg. Sí, soy amante de los libros impresos en papel, esos artefactos estáticos que se apolillan, que se empolvan, que dan alergia. Y además, como lo dijo Umberto Eco, un convencido de que no desaparecerán. (Como buen pensador, el gran italiano aduce razones lógicas: hasta ahora ningún disco ha demostrado durar mil años, como sí lo han hecho algunos manuscritos. Mis razones, pronto lo verá, son de otra índole). Cada vez que asisto a las polémicas sobre si la lectura en pantallas hará desaparecer a la que ofrecen los libros, me reafirmo en mi idea de que emitir esa disyuntiva es inútil, porque ambas lecturas son complementarias. Lo admito: nada es más práctico que entrar a un buscador de Internet y encontrar mares de información con solo tipear una palabra. Además, estamos en tiempos de la inmediatez: nos hemos acostumbrado a obtener lo que queremos de manera rápida, desde una pizza en tu propia casa hasta un saludo a tu hijo en el extranjero a través del botón de un Nextel. Sin embargo, a veces olvidamos que una cosa es leer para investigar, y una muy distinta es hacerlo para disfrutar. Hace quince años vi una película futurista que tenía como mayor atributo a una fresca y novata Sandra Bullock. En esa sociedad del futuro, los humanos habían “virtualizado” los actos sexuales y los habían reemplazado por video juegos que conectaban los cerebros de las parejas. El recio Stallone -un dinosaurio como yo nacido en el siglo 20- terminaba prefiriendo la vieja escuela luego de comparar sensaciones. Y es aquí a donde quería llegar: a las sensaciones. La lectura por placer no es un patrimonio de la vista: es un festín al que acuden todos los sentidos y, en esto, el libro sale ganando, ya desde que la portada de cartón nos corta en dos la yema del pulgar antes de abrir el tomo. Gana cuando el olor del papel nos lleva a recordar otros tiempos, otros libros. O en mitad de la noche, cuando la pasada de página retumba nítida, crocante, con el riesgo de despertar al acompañante. Al bisbisear el lápiz cuando hacemos una anotación al margen de la página. O cuando cerramos los ojos para descansar la vista, y el peso del libro recae sobre nuestro abdomen de la misma forma en que lo hace un cachorrito a nuestro cuidado.
Entonces, al menos para mí, leer de una pantalla de cristales es como tener sexo de manera eficaz. Leer a través de un libro impreso, es más parecido a hacer el amor.
Las dos opciones son válidas. Tienen sus momentos.
Solo digo que practicaré ambas hasta que el joystick diga lo contrario.